拜斯塔亚河旋流奔涌，亚历山大坐在河边温暖的小木屋里，述说了他一般何时去捕鱼。
“我们有时候白天去，有时候夜里去。没有固定时间。”他一边说，一边享用着一大盆的令人垂涎三尺的美味野生大马哈鱼和一大块黑面包。
“冬天我们在冰上凿洞捕鱼。我们也射杀野鹅。”他一边说，一边展示他的照片。照片上，他抱着来复枪躲在在一个巨大的雪洞里，旁边是他的软耳朵猎狗Bzhik。
亚历山大是一个偷猎者。他不是一个业余的单干户，而是职业偷猎团伙中的一员，装备有快艇和四轮驱动吉普车。在一间仓库里，穿着草绿色迷彩服的偷猎者们正在仔细地修补他们的渔网。他偷猎的地方是勘察加半岛，这是一个偏远的火山半岛，位于俄罗斯的太平洋沿岸，莫斯科以东7500英里（12000公里），与莫斯科相差9个时区。
勘察加半岛是世界上四分之一的大马哈鱼的栖息地。每年七月和八月，数以百万的大马哈鱼沿江湖上溯，觅地产卵。但是，大多数鱼越来越做不到了。
“我们捕的鱼太多了，大马哈鱼的品种再不会那么丰富了。一旦某个品种被捕尽了，马上就会轮到下一个。”亚历山大一边说，一边递给我一匙鲜橙大马哈鱼子酱和一杯茶。
勘察加半岛的偷猎行动规模如此之大，让太平洋大马哈鱼处于濒临灭绝的边缘，就像鲟鱼那样。这块750英里（1200公里）的半岛是世界上最后几个真正的荒野之一，是虎头海雕、角嘴海雀和棕熊的栖息地。这些动物漫步在间歇泉、积雪覆盖的火山口和坍塌的火山之间。勘察加半岛有超过300座火山，其中29座仍处于潜伏期。
由于主要食物资源迅速地消失，环保人士担心勘察加半岛正处于生态崩溃的边缘。世界野生动物基金勘察加办事处主任劳拉•威廉姆斯说：“当你在勘察加上空飞行时，你会惊叹于下面的荒野。没有道路，没有村落。我认为现在只有局部地区的荒野面临着威胁——但由于大面积的过度捕捞，大马哈鱼除外。”
在苏联时期，勘察加半岛是一个战略军事基地，禁止外国人进入。偷猎行为受到严厉地惩罚。但是随着共产主义制度的崩溃以及俄罗斯向市场经济的转变，这种法律不复存在。取而代之的是，偷猎者贿赂负责鱼类保护的官员，使其大开方便之门。当被问及是否政客、警察和普通俄罗斯人都参与了这个交易时，勘察加最大的捕鱼公司阿克罗斯的主管瓦勒里•沃罗勃耶夫说：“所有人。”
勘察加半岛有大约12000只以大马哈鱼为食的熊——是欧亚大陆最大的种群。但是它们也有麻烦了。在四月和五月，驾驶着直升飞机和雪上汽车的美国捕猎者射杀了300只熊——这是完全合法的，每只死熊价值10000美元（5000英镑）。而另外600只是非法捕猎的。
当地导游说，这些捕猎者一边吃着烤熊掌和熊舌，一边喝着伏特加讨论伊拉克战争。而剩余部分全被他们丢弃了。
饥饿的熊现在开始入侵城镇，在垃圾箱里到处翻找，狼吞虎咽地吃掉鱼类加工厂丢弃的下脚料。
勘察加半岛也遭受到了地质灾难的打击。2007年6月3日，巨大的泥石流吞没了间歇泉山谷，这里曾经拥有丰富的温泉和喷泉，是俄罗斯最著名的旅游胜地之一。在这场灾难中没有人受伤。但是现在大多数间歇泉消失了，取而代之的是一个巨大浑浊的湖。地质学者对此漠不关心，称之为自然现象。但是这次泥石流对勘察加半岛的小型旅游业是一个打击，其主要客户是富有且喜欢冒险的德国人，他们喜欢乘直升飞机飞行，一掷千金。
勘察加州地方政府未能对当地的偷猎行为认真处理。尽管建立了一个防偷猎委员会，但是官员承认，在禁止非法捕捞问题上他们无能为力。
当被问及估计有多少大马哈鱼被偷猎时，渔业部官员亚历山大•克伦加尔说：“这个问题很有趣。”他说，偷猎是勘察加不景气的经济状况的“后果”。他补充到：“我们需要根除偷猎的起因。”
观察家们相信，每年有超过100000吨大马哈鱼被非法捕捞。它们主要用于制作鱼子酱，其售价为每公斤（2.2磅）1000卢布（20英镑，或40美元）。鱼肉被丢弃了。由于天高路远，问题被进一步恶化了——从莫斯科到这里要飞行9小时，是世界上最长的国内航线。
克里姆林宫说，参考其邻国中国经济的成功经验，俄罗斯应该优先发展人口稀少的远东地区。但是弗拉基米尔•普京很少访问勘察加，这位俄罗斯总统上次来这里时，参观了2741米（9000英尺）高的阿瓦琴斯卡亚火山，并滑雪而下。
偷猎者们承认几年内大马哈鱼将完全消失，但是他们声称他们别无选择。“这里没有工作可做。这里什么都没有，”亚历山大说，他拒绝透露他的姓氏。“看看莫斯科人怎么生活，再看看我们。”
另一名偷猎者伊格愤怒地补充到：“莫斯科不能只口头说教，给我们下达捕捞限额。”
尽管拥有极好的设施，Ust-Bolsheretsk县的生活确很严酷。2500名居民中的大多数人生活在苏维埃时代的塔式大楼里。县城距鄂霍次克海只有很短的车程，中间需要穿过一片弥漫着腐鱼气息的绿色的、水雾升腾的土地。
岸边灰色的天空下，其他偷猎者正在忙着倒空盛鱼的板条箱。附近有一辆锈迹斑斑的苏维埃坦克。环保主义者说，当地人正在偷猎红大马哈鱼——当地的11种物种之一。
亚历山大对棕熊和大马哈鱼持乐观态度。他说，现存的仍有很多，“你总能看到熊。离这里40分钟的路就有三四只熊。至于大马哈鱼，咱们看看吧。”
《卫报》新闻传媒有限公司2007版权所有
首页图片由Robnunn拍摄
